Как оно все начиналось?.. На календаре двухтысячные, тяжелый атомный крейсер «Пётр Великий», Баренцево море, рандеву с аварийной британской субмариной… И вдруг аномалия, пробой метрики пространства-времени и… На другом конце уже южная Атлантика, на дворе 1982 год, на карте целёхонький СССР, холодная война и все остальное. Они, преодолев боевые перипетии, пришли в Союз… А через три года власть предержащие в кремлевских кабинетах решились, тем паче и ученые сподобились, вычислив алгоритмы и условия перехода — нанести обратный визит, в те их исходные «две тысячи какие-то». Для ученых это, несомненно, грандиозный эксперимент. Для политического руководства это миссия — установить контакт, направив спецпредставителя, с далеко идущими военно-политическими и экономическими планами. Для военных… ВМФ СССР обеспечивал устойчивость операции, из каких-то своих соображений и расчетов выделив под это дело целый боевой корабль — противолодочный крейсер «Москва». Знали бы все они…